선생님 꿈에 나타난 두 남자
오늘 들려드릴 이야기는 제가 직접 겪은 일은 아닙니다. 오래전에 이 일을 겪었던 당사자에게 직접 들은 이야기인데요. 처음에는 그냥 기분 나쁜 꿈을 꾼 이야기라고 생각했습니다. 그런데 이야기를 끝까지 듣고 나니까, 꿈에 나왔던 한 장면이 계속 머릿속에 남더라고요. 여러분도 아마 끝까지 들으시면, 왜 그런지 아시게 될 겁니다. 당시 제게 이야기를 들려준 분은 중학교 1학년이었습니다. 그분이 다니던 영어학원에서는…
어른이 없는 집에서 들린 두 번의 소리
그날 밤, 현관문 밖에 정말 아무도 없었을까 어릴 때 살던 아파트에서 이상한 일을 두 번 겪었습니다. 첫 번째는 전원도 건전지도 없는 라디오에서 사람 목소리가 들린 일이었습니다. 두 번째는 누군가 초인종을 눌렀는데, 현관문 외시경으로 아무것도 볼 수 없었던 일이었습니다. 오랫동안 저는 라디오를 더 무서운 기억으로 여겼습니다. 그때는 몰랐습니다. 라디오는 적어도 제 눈앞에 있었다는 것을요. 제1장｜어른이 늦게…
새벽 네 시, 방문 앞에 앉아 있던 사람
어둠 속에서 나는 한 시간 동안 그 등을 보고 있었다 처음에는 귀신인 줄 알았습니다. 조금 지나자, 귀신이 아니기를 바라게 됐습니다. 방문 앞에 웅크리고 앉은 것이 진짜 사람이라면, 제가 잠든 사이 누군가 제 방에 들어왔다는 뜻이었으니까요. 그리고 그 사람은 아직 제가 깨어난 것을 모르는 것 같았습니다. 제1장｜새벽에 눈을 뜨다 군 복무를 마치고 복학을 기다리던 때였습니다. 딱히…
밤 12시마다 내가 잠든 사진이 도착했다
암막 커튼 뒤의 사람 낯선 방의 밤에는 사물들이 자기 목소리를 되찾는다. 낮에는 그저 가구였던 것들이 불이 꺼지면 기척이 되고, 아무 의미 없던 소음은 누군가의 움직임처럼 들린다. 냉장고의 모터가 낮게 떨리는 소리.수도관 안쪽에서 물이 넘어가는 소리.위층 사람이 슬리퍼를 끌며 걷는 소리.현관문 밖에서 발걸음이 멈췄다가 다시 멀어지는 소리. 처음 혼자 살기 시작한 사람은 자연스럽게 그 모든 소리를…